Nómade.

Durmiendo la siesta sobre cuerpos
amontonados en hora pico,
habito en colectivos.
Los mapas itinerantes
que sólo dan la vuelta manzana.
no tengo casa.
no puedo llegar:
siempre todo tres pasos adelante.
en el equipaje llevo
el perfume de los días que no llegan
y el invierno por venir.

El mar monstruo.

es un augurio de sal,
un canción de cuna para dormir mareas,
un murmullo persistente.
Es verla venir
y no poder gritar
( abecedario de señas en idioma de pez).
Correr con pies de pájaro
para hacer casas en árboles milenarios.
esperarla con terror de niña
y dejarme atravesar,
para entender
que la ola y yo
somos la misma cosa.

Infancia.

Los cuadernos y las palabras
abarrotadas con letra grande
y desprolija.
las manos siempre en tinta
y té de colores en el patio
para teñir las telas del vestido que no iba a ponerme.
una niña demasiado pálida
y con ojeras
(el pequeño rostro de la muerte)
el manto invisible
que boqueando me dejaba
fuera del océano y cualquier tarde.
los misterios del lenguaje
me dejaban incendiada
en el silencio de la noche.

relámpago.

con birome azul tracé el mapa de mi soledad
y ya no pude borrarlo.

año de la serpiente.

verte reflejada en mil espejos
una sos vos, las otras: tus sombras.
yo no soy la misma que se hamacaba
en tu tiempo,
hay demasiados espectadores en esta reunión
de pasto, besos y dragones.
mas allá de todo,
de los acuerdos y la lluvia,
esta tu cuerpo y tu palabra
( es tan difícil resistirse)
pareciera que mi sed estuviera hecha a tu medida.
dentro del abrazo, y entre la gente amontonada,
nos decimos y desdecimos, me deshago
(del llanto al beso, a la risa, al viento)
y me das,agazapada,
un orgasmo interminable.
para volver, sola, con tus dientes marcados
( vampira, monstrua, loba)
y hormigas caminandome los pies.

Es el espejo donde me miro
que me muestra el revés del río que me habita.
sólo peces desnudos y un buitre queriendo comer.
algo bastante triste,
descarnado,
como cuando sentir deja el cuerpo
o es el cuerpo mismo.
rota y desalmada
repitiendo como una oración:
-pero seguis teniendo poesía,
sos linda así, con la sangre coagulada en las manos.

pez boqueando en la orilla,
mendiga sin voz,
guardo la astilla de tu hueso
en mi alhajero.
untar mi piel de sándalo,
dar paso al silencio:
la vigilia preciosa.
hacerme un vestido
de piel de pájaro.
soy una muerta impávida,
quiero abrirme el pecho en dos
y cambiar mi corazón
por un huevo de paloma.