me siento a esperar.
pasan todos los trenes,
el verano,
las hojas de cada árbol.
uso un vestido con flores,
sentada esperando que llegues.
me fumo los dedos,
anudo y desanudo mi pelo,
deshago los conjuros que te hago
para que no llegues.
me tatúo tus nombres,
pongo en tu boca todas las palabras que nunca
vas a decirme,
me hago enemiga de tu piel.
escribo cuentos de las noches en tu cuerpo,
me arrepiento,
te deshago,
me desdigo,
vuelco la sal en mis ojos para no verte la sombra volver.
para no escucharte la voz áspera entre la gente,
para no mirar tus ojos cansados y transparentes,
los lunares de tu espalda,
los ritos impartidos noche a noche
antes de dormir y al despertarnos.