Todo lo que escribí mientras te esperaba

Parte 33

Escribo un diario para no escribirte.
para aguantar la espera de lo que no llega.
no se tu nombre,
no conozco el gesto
ni el perfume.
escribo porque llorar es un disco que me aburrió
y esta noche dejé de ir a todas las fiestas
para quedarme conmigo.
asisto cada día a mi ritual:
montar la escena de la noche anterior a todo el porvenir,
en el alhajero guardar una espera ardiente,
volver silencio un aullido de loba.
escribo porque no sabría que hacer si no pudiera
al menos ordenar en papeles el caos que me atormenta,
la lentitud de los días que pasan
y me dejan así
revelada
y fuera de foco.