Mudanza

Guardar en cajas todo rastro de mi nombre.
4 mechones de pelo enterrados en el patio,
para que la tierra sea fértil y crezcan
amapolas, arbolitos de duraznos, plantas de tomate...
en el cuarto invoqué mi suerte,
para que la cama no esté nunca vacía.
En la alacena guarde mi soledad de nena rara e invisible
para tomarla todos los días con dos cucharadas de azúcar.

A Marosa Di Giorgio

Me revuelco
en tus sábanas de mugre,
para decir con labios de rubíes muy rojos,
con boca de muerta
y con boca de vampira,
el poema de este cuerpo que ya no es sólo mío.
si mis manos te habitaran
tocarían las flores convirtiéndolas
en pequeñas monstruas caníbales.
y besaríamos todas
el talismán
de las perras en celo, de las viejas solitarias,
de las muchachas teñidas de ausencia que se escarban el sexo y
le cantan a Yemanjá...
si fuera Marosa abriría la boca
y saldrían palomas.

Nómade.

Durmiendo la siesta sobre cuerpos
amontonados en hora pico,
habito en colectivos.
Los mapas itinerantes
que sólo dan la vuelta manzana.
no tengo casa.
no puedo llegar:
siempre todo tres pasos adelante.
en el equipaje llevo
el perfume de los días que no llegan
y el invierno por venir.

El mar monstruo.

es un augurio de sal,
un canción de cuna para dormir mareas,
un murmullo persistente.
Es verla venir
y no poder gritar
( abecedario de señas en idioma de pez).
Correr con pies de pájaro
para hacer casas en árboles milenarios.
esperarla con terror de niña
y dejarme atravesar,
para entender
que la ola y yo
somos la misma cosa.

Infancia.

Los cuadernos y las palabras
abarrotadas con letra grande
y desprolija.
las manos siempre en tinta
y té de colores en el patio
para teñir las telas del vestido que no iba a ponerme.
una niña demasiado pálida
y con ojeras
(el pequeño rostro de la muerte)
el manto invisible
que boqueando me dejaba
fuera del océano y cualquier tarde.
los misterios del lenguaje
me dejaban incendiada
en el silencio de la noche.

relámpago.

con birome azul tracé el mapa de mi soledad
y ya no pude borrarlo.

año de la serpiente.

verte reflejada en mil espejos
una sos vos, las otras: tus sombras.
yo no soy la misma que se hamacaba
en tu tiempo,
hay demasiados espectadores en esta reunión
de pasto, besos y dragones.
mas allá de todo,
de los acuerdos y la lluvia,
esta tu cuerpo y tu palabra
( es tan difícil resistirse)
pareciera que mi sed estuviera hecha a tu medida.
dentro del abrazo, y entre la gente amontonada,
nos decimos y desdecimos, me deshago
(del llanto al beso, a la risa, al viento)
y me das,agazapada,
un orgasmo interminable.
para volver, sola, con tus dientes marcados
( vampira, monstrua, loba)
y hormigas caminandome los pies.