Me voy pariendo sola en la noche.
Poco a poco me hice silencio,
silencio que cabe en mis manos,
desgarradoras de papeles,
de soles negros,
mis manos que se fueron hundiendo
en este tiempo detenido, por siempre,
en una noche que no acaba.
Así fue como este cuarto se hizo mi mundo,
y este silencio inhabitable se hizo la vida misma.
Estoy sola.
Me escucho decir.
Decirme en la noche, nombrarme espiral.
Esta noche me hago a mi misma.
Esta noche me hago poema.